“Kahretsin, yoruldum.” Çalar saat bana bugün yoğun bakım ünitesinde erken vardiyam olduğunu çok etkileyici bir şekilde hatırlattığında düşüncelerim bunlardı. Bu yüzden yataktan kalkın, banyoya gidin, hızlıca bir protein barı yiyin ve işe gidin. Oraya vardığımda, bu “aptal çuvalın” bir süredir yattığı hasta odasına girdim. İlk tanıştığımızda ona bu ismi vermiştim.
O zamanlar benim de erken vardiyam vardı. Hava hâlâ karanlıktı ve şoktan kalbim neredeyse duracaktı. Bu hasta odası personel yetersizliğinden dolayı boş olup, kiralık personelimiz tarafından soyunma odası olarak kullanılmaktadır. Ve işte oradaydı bu bebek; gerçek boyutlu ve insan boyutunda, beyaz bir çarşafla kaplı. Rahatladıktan sonra ağzımdan çıkan ilk şey “Seni aptal piç!” oldu.
İlk başta bunun, alınmadan önce kısa bir süreliğine yer açmak için buraya itilen vefat etmiş bir hasta olduğunu düşündüm. Aslında ilk yardım ve canlandırma eğitiminde kullanılan bir mankendi. Bunun gibi bebekleri gören herkes, ilk bakışta, özellikle de loş ışıkta çok gerçek göründüklerini söylerken ne demek istediğimi bilir.
Günaydın Berlin
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
Bugün ben de benzer bir şok yaşadım. Arka köşede beyaz çarşafla kaplı başka bir yatak vardı – ama içinde ikinci bir “aptal çuval” yoktu. Kapıdan girdiğimde ölüm kokusundan çarşafın altında oyuncak bebek olmadığını anladım. Bu, gece ölen bir hastanın cesediydi.
Servis sırasında bir meslektaşım ve ben merhum kişiyi morga götürdük. Buradaki yol oldukça uzun ve geçen yüzyıldan kalma eski bir mahzen tonozunun içinden geçiyor. Sıvanın yavaş yavaş ufalandığı eski duvarların önünden geçiyoruz. Hava serin ve nemli. Hiçbirimiz bir şey söylemiyoruz ve ölüm döşeğindeki çarklar eski taş döşemelerin üzerinde tekdüze bir şekilde takırdarken, bugün baktığım üç hastadan biri aklıma geliyor.
Yorgundur, yaşam mücadelesinden yorulmuştur. Haftalardır bizimle birlikte ve bu süre içinde ölümü birkaç kez aldattı. Şimdiye kadar. Yola çıkmadan kısa bir süre önce koğuş doktoru onunla tekrar konuştu ve tedavi seçeneklerini anlattı: Artık kalmadı. İşlem görmüş!
Karaciğer sirozu son aşamaya gelmiş, teknik olarak asit dediğimiz karın şişmiş, aşırı sarılık mevcut. Bu, karaciğerin artık işini yapamadığı durumlarda ortaya çıkan derinin sararmasıdır. Tanınmış animasyon dizisinden Homer Simpson'ı düşünen herkes ne kastedildiğine dair genel bir fikre sahip olacaktır. Yukarıda bahsedilen mide dışında, kemiklere kadar her şey zayıflamıştır. Tüm rezervler tükendi.
Bunlar, artık hastanın çöküşü haline gelen şiddetli alkol bağımlılığının sonuçlarıdır. O ölecek. Ailesi son kez orada bulunup “elveda” dedikten sonra doktorla birlikte tüm yaşam destek tedbirlerini durdurmaya karar verir. Gücünün sonunda elinde sadece iki dileği kalır: Acıya son vermek. “Artık dayanamıyorum” diyor, gözyaşları arasında nefes almaya çalışarak. “Ve öldüğümü fark etmek istemiyorum. Korkarım.”
Berliner Zeitung/Markus Waechter
Kişiye
Ricardo Lange, 43, Berlin-Hellersdorf'ta büyüdü. Saldırılara karşı kendini gösterebilmek için dövüş sanatları ve vücut geliştirme ile uğraştı. Yoğun bakım hemşiresi olarak eğitim görmeden ve bu mesleğe olan tutkusunu bulmadan önce fitness eğitmeni olarak ve polis için çalıştı.
Geçici iş bulma kurumu için Lange, personel sıkıntısının en fazla olduğu Berlin hastanelerinde devreye giriyor. 2022'de hemşirelik kriziyle ilgili bir kitap yayınladı: “Yoğun: Acil durum günlük yaşamda olduğunda – acil çağrı” (dtv). Ricardo Lange, Berliner Zeitung'un köşe yazarıdır.
Morga geldik. Meslektaşım kapıyı açıyor ve ben buz gibi bir soğuğa maruz kalıyorum. Bir yandan tüm oda aşırı soğuk olduğu için. Öte yandan, bana çarptığı için: Daha önce hiç böyle bir soğuk oda görmemiştim. Genellikle kendi kapakları ile kapatılabilen ve görüşten korunabilen ayrı soğutma bölmeleri bulunur. Ancak bu oda, birçok cesedin gümüş sürgülü masaların üzerinde yan yana yattığı tek bir açık buzdolabı bölmesidir.
Arka köşede cesetlerin üst üste ve yan yana yattığı bir tür açık raf var. Soğuk, sarımsı ayaklar bazen üzerinde merhumun adı ve doğum tarihinin yazılı olduğu sözde ayak parmaklarının asılı olduğu beyaz örtülerin altından dışarı çıkar. Bu görüntü beni düşündürüyor. Bu öğleden sonra buraya başka bir kişi inecek. Hastam. Bunu ben biliyorum ve o da biliyor.
İstasyona döndüğümde ona onun için yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum. Ağlıyor: “Kim benim için ne yapabilir?” Sonra son yolculuğunda eşlik ettiğim pek çok kişiden duyduğum bir cümleyi söylüyor: “Eğer olsaydı…”. Barda düzenli olarak birlikte bardak ve şişe boşalttığı arkadaşlarının çoğunun çoktan öldüğünü söylüyor. Çoğu alkolün bir sonucu. Yoğun bakım hemşiresi olarak çalışmaya başladığımdan beri bana eşlik eden neredeyse üzücü bir trend. Sadece son iki haftada alkol bağımlılığı iki hastamı mezara götürdü. İçlerinden biri benden genç.
Ricardo Lange: “Ben yapardım” şu anda!
İşten çıkıyorum ve hastamla son kez vedalaşıyorum. Ailesi zaten yolda. Daha sonra kavgası biter. Eve giderken hayatı ve bundan sonra olacakları düşünüyorum. İşimde ölümle o kadar çok karşılaşıyorum ki bazen bunun kimsenin kaçamayacağı bir şey olduğunu unutuyorum. Bu durum herkes kadar beni ve sevdiklerimi de etkiliyor.
Sonra da yarına çok fazla ertelediğimizi kendime hatırlatmam gerekiyor: geziyi, telefon görüşmesini, kafamızdaki çılgın fikri. Her zaman yapmak istediğimiz ama bir türlü cesaret edemediğimiz şeyler. Yarın, yarından sonraki gün olur, yarından sonraki gün bazen olur, bazen de asla olmaz. “Olsaydı…” sözü hepimiz için geçerli. “Olsaydı” tam şimdi!
O zamanlar benim de erken vardiyam vardı. Hava hâlâ karanlıktı ve şoktan kalbim neredeyse duracaktı. Bu hasta odası personel yetersizliğinden dolayı boş olup, kiralık personelimiz tarafından soyunma odası olarak kullanılmaktadır. Ve işte oradaydı bu bebek; gerçek boyutlu ve insan boyutunda, beyaz bir çarşafla kaplı. Rahatladıktan sonra ağzımdan çıkan ilk şey “Seni aptal piç!” oldu.
İlk başta bunun, alınmadan önce kısa bir süreliğine yer açmak için buraya itilen vefat etmiş bir hasta olduğunu düşündüm. Aslında ilk yardım ve canlandırma eğitiminde kullanılan bir mankendi. Bunun gibi bebekleri gören herkes, ilk bakışta, özellikle de loş ışıkta çok gerçek göründüklerini söylerken ne demek istediğimi bilir.
Günaydın Berlin
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
Bugün ben de benzer bir şok yaşadım. Arka köşede beyaz çarşafla kaplı başka bir yatak vardı – ama içinde ikinci bir “aptal çuval” yoktu. Kapıdan girdiğimde ölüm kokusundan çarşafın altında oyuncak bebek olmadığını anladım. Bu, gece ölen bir hastanın cesediydi.
Servis sırasında bir meslektaşım ve ben merhum kişiyi morga götürdük. Buradaki yol oldukça uzun ve geçen yüzyıldan kalma eski bir mahzen tonozunun içinden geçiyor. Sıvanın yavaş yavaş ufalandığı eski duvarların önünden geçiyoruz. Hava serin ve nemli. Hiçbirimiz bir şey söylemiyoruz ve ölüm döşeğindeki çarklar eski taş döşemelerin üzerinde tekdüze bir şekilde takırdarken, bugün baktığım üç hastadan biri aklıma geliyor.
Yorgundur, yaşam mücadelesinden yorulmuştur. Haftalardır bizimle birlikte ve bu süre içinde ölümü birkaç kez aldattı. Şimdiye kadar. Yola çıkmadan kısa bir süre önce koğuş doktoru onunla tekrar konuştu ve tedavi seçeneklerini anlattı: Artık kalmadı. İşlem görmüş!
Karaciğer sirozu son aşamaya gelmiş, teknik olarak asit dediğimiz karın şişmiş, aşırı sarılık mevcut. Bu, karaciğerin artık işini yapamadığı durumlarda ortaya çıkan derinin sararmasıdır. Tanınmış animasyon dizisinden Homer Simpson'ı düşünen herkes ne kastedildiğine dair genel bir fikre sahip olacaktır. Yukarıda bahsedilen mide dışında, kemiklere kadar her şey zayıflamıştır. Tüm rezervler tükendi.
Bunlar, artık hastanın çöküşü haline gelen şiddetli alkol bağımlılığının sonuçlarıdır. O ölecek. Ailesi son kez orada bulunup “elveda” dedikten sonra doktorla birlikte tüm yaşam destek tedbirlerini durdurmaya karar verir. Gücünün sonunda elinde sadece iki dileği kalır: Acıya son vermek. “Artık dayanamıyorum” diyor, gözyaşları arasında nefes almaya çalışarak. “Ve öldüğümü fark etmek istemiyorum. Korkarım.”
Berliner Zeitung/Markus Waechter
Kişiye
Ricardo Lange, 43, Berlin-Hellersdorf'ta büyüdü. Saldırılara karşı kendini gösterebilmek için dövüş sanatları ve vücut geliştirme ile uğraştı. Yoğun bakım hemşiresi olarak eğitim görmeden ve bu mesleğe olan tutkusunu bulmadan önce fitness eğitmeni olarak ve polis için çalıştı.
Geçici iş bulma kurumu için Lange, personel sıkıntısının en fazla olduğu Berlin hastanelerinde devreye giriyor. 2022'de hemşirelik kriziyle ilgili bir kitap yayınladı: “Yoğun: Acil durum günlük yaşamda olduğunda – acil çağrı” (dtv). Ricardo Lange, Berliner Zeitung'un köşe yazarıdır.
Morga geldik. Meslektaşım kapıyı açıyor ve ben buz gibi bir soğuğa maruz kalıyorum. Bir yandan tüm oda aşırı soğuk olduğu için. Öte yandan, bana çarptığı için: Daha önce hiç böyle bir soğuk oda görmemiştim. Genellikle kendi kapakları ile kapatılabilen ve görüşten korunabilen ayrı soğutma bölmeleri bulunur. Ancak bu oda, birçok cesedin gümüş sürgülü masaların üzerinde yan yana yattığı tek bir açık buzdolabı bölmesidir.
Arka köşede cesetlerin üst üste ve yan yana yattığı bir tür açık raf var. Soğuk, sarımsı ayaklar bazen üzerinde merhumun adı ve doğum tarihinin yazılı olduğu sözde ayak parmaklarının asılı olduğu beyaz örtülerin altından dışarı çıkar. Bu görüntü beni düşündürüyor. Bu öğleden sonra buraya başka bir kişi inecek. Hastam. Bunu ben biliyorum ve o da biliyor.
İstasyona döndüğümde ona onun için yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum. Ağlıyor: “Kim benim için ne yapabilir?” Sonra son yolculuğunda eşlik ettiğim pek çok kişiden duyduğum bir cümleyi söylüyor: “Eğer olsaydı…”. Barda düzenli olarak birlikte bardak ve şişe boşalttığı arkadaşlarının çoğunun çoktan öldüğünü söylüyor. Çoğu alkolün bir sonucu. Yoğun bakım hemşiresi olarak çalışmaya başladığımdan beri bana eşlik eden neredeyse üzücü bir trend. Sadece son iki haftada alkol bağımlılığı iki hastamı mezara götürdü. İçlerinden biri benden genç.
Ricardo Lange: “Ben yapardım” şu anda!
İşten çıkıyorum ve hastamla son kez vedalaşıyorum. Ailesi zaten yolda. Daha sonra kavgası biter. Eve giderken hayatı ve bundan sonra olacakları düşünüyorum. İşimde ölümle o kadar çok karşılaşıyorum ki bazen bunun kimsenin kaçamayacağı bir şey olduğunu unutuyorum. Bu durum herkes kadar beni ve sevdiklerimi de etkiliyor.
Sonra da yarına çok fazla ertelediğimizi kendime hatırlatmam gerekiyor: geziyi, telefon görüşmesini, kafamızdaki çılgın fikri. Her zaman yapmak istediğimiz ama bir türlü cesaret edemediğimiz şeyler. Yarın, yarından sonraki gün olur, yarından sonraki gün bazen olur, bazen de asla olmaz. “Olsaydı…” sözü hepimiz için geçerli. “Olsaydı” tam şimdi!